Friday 05 Feb 2021

Quelques faits sur la fiction de l'Ecolint

Il est notoirement difficile pour les aspirants romanciers de voir leurs œuvres publiées. William Golding, qui a remporté le prix Nobel de littérature, a vu son roman Sa majesté des mouches (titre original : Lord of the Flies), aujourd'hui considéré comme un classique, rejeté par pas moins de vingt éditeurs avant que la maison d’édition Faber & Faber ne décide de lui donner une seconde chance. Beaucoup d'auteurs moins persévérants auraient – on le comprendra - abandonné avant cela ; qui sait combien de chefs-d'œuvre littéraires prennent la poussière dans des tiroirs, ou survivent fantasmagoriquement dans des disques durs, à jamais perdus parce que leurs créateurs, aussi talentueux soient-ils, manquent de chance - ou de connexions adéquates ? Certains écrivains dont le mérite est incontestable (parmi lesquels des anciens de l'Ecolint), plutôt que de reléguer leur travail dans de telles limbes, ont naturellement recours à une série d'options d'auto-publication, obtenant parfois une reconnaissance considérable1.

Toutefois, un certain nombre de romanciers affiliés à l’Ecolint ont effectivement vu leurs ouvrages publiés de manière professionnelle - dans certains cas, avec beaucoup de succès. Citons par exemple Michel Butor, qui a écrit en 1956 L'Emploi du temps (qui a remporté le prestigieux prix Fénéon) alors qu'il enseignait la philosophie et l'histoire à La Grande Boissière. L'année suivante, il a atteint les sommets de la littérature française avec son ouvrage novateur La Modification (prix Renaudot), qui est aujourd'hui considéré comme un classique moderne et un excellent exemple du mouvement du Nouveau Roman. 

Nous devons au professeur Christoph Ribbat de l'Université de Paderborn (Allemagne), qui a récemment correspondu avec les archives de notre Fondation dans le cadre de ses recherches, la prise de conscience que la romancière Ilse Barker (née Gross), plus connue sous son nom de plume Kathrine Talbot, était élève à l'Ecolint dans les années 1930. Elle avait déjà affiché sa promesse littéraire dans le numéro de juin 1937 de l'Ecolint, le journal phare de notre école à l'époque, sous la forme d'un long poème en allemand : "Momentaufnahmen aus unserem Alltagsleben". Dans les années 1950, plusieurs de ses romans (dont Fire in the Sun, The Innermost Cage et Return) ont été publiés par des éditeurs prestigieux tels que Faber & Faber et Putnam, et ont suscité des critiques élogieuses. Pendant les années qu'elle a passées aux États-Unis, Ilse Barker-Gross est devenue une amie proche de la grande poétesse Elizabeth Bishop, avec laquelle elle a entretenu une longue correspondance qui est conservée à la bibliothèque de l'université de Princeton. En 2006, le Times et le Guardian ont tous deux consacré d'importantes nécrologies à Mme Barker-Gross. 

Lucía Graves, fille du grand poète, romancier et universitaire de la Première Guerre mondiale Robert Graves, qui l'a inscrite à l'Ecolint, a suivi les traces de son illustre père avec un roman qu'elle a écrit à la fois en anglais et en espagnol (ce qui est peut-être un exploit unique). Il a été publié pour la première fois en Espagne en 1999 sous le titre La casa de la memoria, puis aux États-Unis en 2002 sous le titre The Memory House. En outre, Lucía Graves est l'une des principales traductrices du monde hispanique, notamment de romans modernes (comme L’ombre du vent de Carlos Ruiz Zafón) de l’espagnol à l’anglais, et de romans en anglais (d'auteurs tels que Katherine Mansfield, Anaïs Nin et - il va sans dire - son père) en espagnol.

Une autre ancienne élève, Elizabeth Frank, professeur de langues et littérature modernes Joseph E. Harry au Bard College aux États-Unis, était déjà bien connue en tant que biographe et critique d'art lauréate du prix Pulitzer lorsque son vaste roman Cheat and Charmer, dont l'action se déroule à Hollywood, New York, Paris et Londres dans les années 1950, a été publié en 2004. Sa vaste portée, qui a été décrite comme "tolstoïenne", englobe une période marquée par la tristement célèbre House Committee on Un-American Activities. Il a été salué par Chinua Achebe comme un "magnifique roman (qui) va prendre une place de choix dans l'écriture américaine contemporaine".

Le dernier roman de Roger Boylan, The Adorations, se déroule en partie à Genève, ville avec laquelle il s'est d'abord familiarisé en tant qu'élève de l'Ecolint. L’auteur a attiré l'attention des critiques pour la première fois en 1997 avec la réédition de Killoyle : An Irish Farce (qui a été traduit en allemand et en italien), et sa suite, The Great Pint-Pulling Olympiad (2003).

Stéphane Bodénès est toujours actif parmi nous, à la fois comme professeur d'histoire et comme romancier. Ses œuvres de fiction provocatrices, telles que Le pape et le tombeau vide (2004) et Genève 2050 (2006), révèlent une imagination à l'œuvre, pénétrante et bien informée. En outre, Stéphane Bodénès a écrit des ouvrages de non-fiction, comme les charmantes Promenades sur la frontière franco-genevoise (2002) et les Flâneries philosophiques genevoises (2011), ainsi que le réveil iconoclaste et philosophique de La tyrannie du travail (2009).

Un Écolintien qui a récemment fait son apparition dans le monde très compétitif de la fiction commerciale est Griffin Barber, dont 1636 : Mission to the Mughals (2017 - co-écrit avec Eric Flint), un exemple intrigant de fiction historique alternative (dans la tradition de Le maître du haut château de Philip K. Dick ou de Fatherland de Robert Harris), combinant une véritable érudition et une imagination vive et divertissante, sera bientôt suivi d'un volume complémentaire : 1637 : The Peacock Throne (2021).

De nos jours, la tendance dominante est que les écoles et les universités gardent un œil attentif sur les succès littéraires de leurs anciens élèves et les mettent en valeur lorsque l'occasion se présente. Il est moins fréquent qu'un écrivain de renom attire lui-même l'attention sur une alma mater dans ses romans ; mais c'est précisément ce qui s'est passé en septembre dernier lorsque le prestigieux magazine The New Yorker a publié la nouvelle autobiographique "Switzerland" de Nicole Krauss, l'une des romancières contemporaines les plus talentueuses et les plus acclamées du monde anglophone, dont l'œuvre a déjà été traduite en 37 langues et a remporté de nombreux prix littéraires.

Nicole Krauss était pensionnaire en classe 9 à l'Ecolint (LGB) en 1987, alors que ses parents vivaient à Bâle (où son père, chirurgien, poursuivait une formation médicale). Sa professeure d'anglais à l'époque était - comme il se doit - Elspeth Williamson, la militante écossaise de gauche qui veilla à ce que dans ses cours, Shakespeare et Dickens soient complétés par de bonnes doses de Mary Wollstonecraft et de Noam Chomsky. Nos dossiers montrent que Nicole Krauss était appréciée par tous ses professeurs sans exception, tant sur le plan académique que personnel.  


A gauche : Nicole Krauss en 1987, à l'époque où elle a rejoint l'Ecolint / A droite : Nicole Krauss aujourd'hui (Photo par Goni Riskin)
 

Dans "Switzerland", cependant, Nicole Krauss se concentre principalement sur deux camarades pensionnaires de l'Ecolint, tous deux âgées de cinq ans de plus qu'elle, qu'elle appelle Marie et Soraya. Toutes les trois vivaient avec Mme (Winifred) Elderfield, qui, après 20 ans de carrière dans notre école, avait pris sa retraite en tant qu'enseignante du primaire à La Grande Boissière, bien qu'elle ait continué à faire des remplacements sur demande. De nombreux anciens élèves (dont moi) se souviennent avec beaucoup d'affection de Mme Elderfield (décédée en 2016 à l'âge de 97 ans). Mme Elderfield joue un rôle important dans "Switzerland", et l'image que Nicole Krauss donne d'elle n'est pas tout à fait flatteuse ; mais la mesure dans laquelle les faits et l'imagination fusionnent dans sa nouvelle est délibérément ambiguë, comme Nicole Krauss le montre clairement dans une interview accordée au New Yorker (14 septembre 2020) :

“Tout dans cette histoire m'est arrivé, sous une forme ou une autre, à un moment ou à un autre, et la réimagination de ces expériences et observations semble maintenant aussi réelle et vraie que mes souvenirs actuels, qui, comme tout neuroscientifique le soulignera, sont eux-mêmes le résultat d'un processus actif d'altération qui aboutit à une "reconsolidation". "Switzerland" est une reconsolidation de mon année comme enfant de treize ans, vivant dans une pension à Genève avec deux filles beaucoup plus âgées : des événements réels mélangés à mon imagination et façonnés par le long passage du temps et ses révélations.”2

Après avoir enseigné la littérature anglaise dans notre école pendant plus de trois décennies, je suis ravi de découvrir que l'Ecolint a peut-être contribué modestement à façonner la prose de Nicole Krauss, que tout lecteur sensible et averti reconnaîtra comme brillante dans sa précision économe mais chirurgicale. Une succession de phrases apparemment simples tirées de "Suisse" suffit à faire ressortir l'originalité discrète d'un grand auteur et à aiguiser votre appétit pour plus :  

"On partait à l'école dans le noir. Pour arriver à l'arrêt de bus, nous devions traverser un champ qui, en novembre, était couvert de neige que les tiges brunes cisaillées transperçaient. Nous étions toujours en retard. J'étais toujours la seule à avoir mangé. Les cheveux de quelqu'un étaient toujours mouillés, les pointes gelées. Nous nous blottissions dans l'enclos, inhalant la fumée de cigarette de Soraya. Le bus nous faisait passer devant l'église arménienne pour nous conduire au tramway orange. Ensuite, c'était un long trajet jusqu'à l'école, de l'autre côté de la ville. En raison de nos différents horaires, nous renrtions seules. Ce n'est que le premier jour, sur l'insistance de Mme Elderfield, que Marie et moi nous sommes retrouvées pour voyager ensemble, mais nous avons pris le tramway dans la mauvaise direction et nous nous sommes retrouvées en France. Après cela, j'ai appris le chemin, et d'habitude j'interrompais le voyage en passant au bureau de tabac à côté de l'arrêt de tram, où avant de prendre le bus, je m’achetais des bonbons dans les conteneurs ouverts qui, selon ma mère, grouillaient de germes d'inconnus". [Notre traduction]

Nicole Krauss n'est pas du tout sentimentale, mais son personnage de 13 ans dans "Switzerland" engage néanmoins le lecteur par son observation sans préjugés et humaine des diverses réalités qu'elle rencontre à Genève en 1987 - y compris, notamment, celles de ses deux compagnons de voyage récalcitrants. Les réminiscences de Nicole Krauss de 1987 sont inextricablement mêlées aux ruminations incisives et rétrospectives de son moi de 2020, comme pour souligner qu'il ne peut y avoir de séquestration étanche du passé par rapport aux perceptions du présent. 

Un passage important de "Switzerland" est consacré à Jorge Luis Borges, qui - comme Nicole Krauss l'a découvert bien des années plus tard - était mort à Genève à peine un an avant son arrivée à l'Ecolint. Elle se souvient d'être assise au pied du Mur des Réformateurs, regardant le colossal Calvin, dans une pose presque identique à celle du grand écrivain dans une photographie qu'elle a finalement trouvée dans Atlas, une compilation picturale de ses voyages. Nicole Krauss ne mentionne pas (bien qu'elle le sache probablement) que Jorge Luis Borges avait déjà vécu à Genève pendant la Première Guerre mondiale, et avait fréquenté pendant plusieurs années le Collège Calvin, une décennie avant la fondation de l'Ecolint. J'ai moi-même eu plusieurs brèves rencontres avec Jorge Luis Borges à Buenos Aires au milieu des années 70. À l'une de ces occasions, j'ai eu l'audace de lui dire (qui étais-je pour être un sujet d'intérêt ?) que j'avais moi aussi bénéficié d'une éducation genevoise, faisant l'éloge de la première école internationale du monde et de son projet d'"éduquer pour la paix" datant de 1924. Il a vaguement souri dans ma direction (Jorge Luis Borges était d'une courtoisie exquise mais aveugle) et a dit, avec son léger bégaiement caractéristique : "Quel dommage que j’ai manqué cela". J'aime à penser qu'il était sincère.  

Le dernier roman de Nicole Krauss, Forêt obscure (2017) - une référence aux premières lignes de la Divine Comédie - a été accueilli par un tel déferlement d'éloges dans les journaux et magazines les plus prestigieux (et les plus exigeants) du monde anglophone qu'il serait exagéré de le citer ici. (Il suffit de dire que le New York Times la décrit comme "l'une des romancières les plus importantes d'Amérique et une sensation littéraire internationale"). Ses trois précédents romans ont également été largement salués par la critique : Man Walks Into a Room (2002), L’histoire de l’amour (2005) et La grande maison (2010). Un recueil de nouvelles, To Be a Man, est en cours de publication. 

Il n'est certainement pas nécessaire d'avoir un lien avec l’Ecolint pour savourer la prose de Nicole Krauss, mais une lueur d'affection pour une ancienne élève n'y change rien non plus.

 

Alejandro Rodríguez-Giovo
Archiviste de la Fondation

(Cet article se concentre exclusivement sur la fiction en prose ; s'il avait englobé le théâtre, il aurait bien sûr inclus Alex Buzo, un éminent dramaturge australien diplômé de La Grande Boissière en 1962).


1Voir, par exemple, The Skull (2013), d'Elizabeth Knight (qui a eu une longue et brillante carrière de professeure d'anglais et d'art dramatique à La Grande Boissière) ; The Apple Core Enigma (2016) de David Ryan (autrefois co-directeur du département d'anglais à La Grande Boissière) ; Dust on the Nettles (2013) d'A. J. Blake, un roman à la trame complexe et à la portée chronologique et culturelle impressionnante, qui se déroule en partie dans l'Ecolint des années 1960 ; Slipper (2018) de Hester Velmans (qui est également une traductrice littéraire de renommée) ; et More Quietly No Doubt Than Many (2019), un roman de Burton Melnick (dont les essais savants sur la littérature et la psychanalyse ont été publiés dans un grand nombre de revues spécialisées, et qui est également l'auteur de "Nor All Your Impiety Nor Wit", une nouvelle publiée en 2002 par la revue littéraire The Reading Room).

2https://www.newyorker.com/books/this-week-in-fiction/nicole-krauss-09-21-20 [notre traduction]

Share this article